'Battlestar Galactica': He That Believeth In Me


As promised, καρα-καθυστερημένα spoilers για την πολυαναμενόμενη επιστροφή του 'Battlestar Galactica', μετά το άλμα.

Ξέρετε τι ξεχνάμε να σχολιάσουμε όταν μιλάμε για το 'Battlestar Galactica'; Και το θεωρούμε δεδομένο αν και δε θα έπρεπε; Τα απίστευτα οπτικά του εφέ, αυτό ξεχνάμε. Μιλάμε για τους θρησκευτικούς παραλληλισμούς και την πολιτική αλληγορία και τους τραγικούς ήρωες, και ξεχνάμε τα εφέ. Αυτές τις ανείπωτης ομορφιάς ζωγραφιές σε μαύρο φόντο της Zoic που μετατρέπουν εκρήξεις σε ποίηση, τις περιστασιακές εμφανίσεις των οποίων απολαμβάνουμε μέχρι το τελευταίο τους πίξελ.

Δεν ξέρω αν είναι "σωστό"
να ενθουσιάζομαι περισσότερο με μια σκηνή μάχης από ότιδήποτε άλλο υπήρχε σε αυτό το επεισόδιο (καθώς και το τι λέει το γεγονός αυτό για το ίδιο το επεισόδιο), αλλά όταν μιλάμε για σκηνή μάχης σαν αυτή που ανοίγει το 'He That Believeth In Me', τότε σίγουρα δε θα αισθανθώ ένοχος για αυτό. Είχε πολύ καιρό μια σεκάνς να παίξει τόσο πολύ στο repeat... (Come to think of it, ίσως η προηγούμενη φορά που έλιωσα τόσο ένα τρίλεπτο, να ήταν το 'All Along the Watchtower' από το περσινό φινάλε.)

Κι όσο κι αν δε θα είχα πρόβλημα να καθίσω και να υμνώ τη Zoic όλη τη μέρα, το επεισόδιο προσέφερε κι άλλα πραγματάκια άξια σχολιασμού, έστω κι αν τίποτα από αυτά δε με έκανε να θέλω να βγω και να το φωνάξω. (Το consensus για αυτή την πρεμιέρα με τον κόσμο που το συζήτησα κατά τη διάρκεια του weekend μοιάζει να ήταν η φράση "Καλό ήτανε, καλό ήτανε" και ψιλο-μέχρι εκεί έφτανε.) Ας τα δούμε αυτά τα πραγματάκια ένα-ένα.

H επιστροφή της Starbuck. Όπως αναμένεται όλο το περιβάλλον της Kara έχει μείνει με το χαζό ύφος που είχε ο Lee πέρσι στο season finale όταν την είδε να πετάει δίπλα του, και το ύφος αυτό σιγά-σιγά δίνει τη θέση του σε υποψία. Παραμένω πεπεισμένος οτι η εξήγηση για το ταξίδι της στη Γη είναι απόλυτα εύκολη και λογική (το Μάτι μέσα από το οποίο πέρασε δεν είναι παρά μια τσάκιση στο σύμπαν, μέσω του οποίου πέρασε στη Γη, και μετά ξανά πίσω-- για reference, θυμηθείτε το 'Contact' του Bob Zemeckis) ενώ παραείναι προφανής ως εξέλιξη να είναι αυτή το 12ο μοντέλο.

Όμως το σοκ είναι σοκ, και κάποια ερωτηματικά υπάρχουν, είναι η αλήθεια, (κι ας μην ξεχνάμε κι εκείνο το ominous "H Kara Thrace θα οδηγήσει το ανθρώπινο γένος σε αφανισμό" του Hybrid από το 'Razor') oπότε μπορεί και να κάνει καλά η Roslin που την κοιτάει με μισό μάτι. Εξάλλου τώρα ειδικά που έμαθε οτι όλα τα άγνωστα μοντέλα βρίσκονται στο Galactica, έχει ένα λόγο παραπάνω να είναι σκεπτική. Αυτό με φέρνει στα...

5 τελευταία μοντέλα Cylon. Έχουμε ήδη έναν στρατιωτικό, έναν μαχητή, έναν μηχανικό, έναν κυβερνητικό. (βασικά, ως γένος, την ψιλο-γαμήσαμε) Τώρα που ξέρουμε οτι και το 12ο είναι "εδώ κοντά", μπορούμε να ακολουθήσουμε την ίδια λογική για να μαντέψουμε ποιος είναι; Αν το πάμε έτσι η Kara δεν στέκει ως σεναριακή κατεύθυνση, αλλά τότε τι; Ποιος κλάδος απομένει που δεν ελέγχουν -εν δυνάμει, έστω- οι Cylons;

Έξω από τις θεωρίες όμως, η πρεμιέρα αυτή είχε το δύσκολο έργο να ακολουθήσει τις αποκαλύψεις του περσινού φινάλε, και ο χειρισμός μοιάζει να πηγαίνει προς τη σωστή κατεύθυνση. Έχουμε ήδη αφιερώσει στο παρελθόν σημαντικό κομμάτι της σειράς στην εσωτερική μάχη ενός Cylon που δεν ήθελε να είναι Cylon (τη θυμάστε τη Sharon; Εκείνη την ασιάτισσα κοπελίτσα που έπαιζε κάποτε στη σειρά...;) οπότε έχουμε κάθε λόγο να περιμένουμε αυτή τη φορά να δούμε τους χαρακτήρες που βρίσκονται σε παρόμοια θέση να ακολουθούν κάποιο διαφορετικό δρόμο.

Η σκηνή του ξυπνητού εφιάλτη του Tigh ήταν για μένα το πιο ανατριχιαστικό λεπτό της πρεμιέρας, καθώς υπογράμμιζε έξοχα το πώς το υποσυνείδητό του έχει αρχίσει να ελέγχει τη συνείδησή του. Η απουσία κοψίματος που θα λειτουργούσε ως διαχωρισμός ανάμεσα στον εφιάλτη και την πραγματικότητα, έκανε ακόμα πιο σαφές το σβήσιμο των εσωτερικών ορίων του Tigh, κάνοντάς με να φοβάμαι πως αν κάποιος από τους 4 σπάσει πρώτος, θα είναι αυτός. Εξακολουθώ να περιμένω μια ικανοποιητική εξήγηση για το πώς μπορεί ο Tigh να είναι Cylon, αλλά αν το κάνουν να στέκει, θα πρόκειται για την ολοκλήρωση μιας κίνησης-ματ από την πλευρά των σεναριογράφων.

Η περαιτέρω Μεσσιοποίηση του Baltar, από την άλλη, δεν ξέρω κατά πόσο με ικανοποιεί. Φυσικά οι παραλληλισμοί ήταν πάντα εκεί, και σε επίπεδο συμβόλων αυτό το storyline λειτουργεί, αλλά έτσι αποκομμένο όπως ήταν από το υπόλοιπο επεισόδιο, φοβάμαι πως ο Baltar προορίζεται για κάτι που τελικά δε θα έχει και πολλά να κάνει με την κεντρική μυθολογία της σειράς. Αυτό δε με ενοχλεί γενικά, μου αρέσει να υπάρχουν b-plots και ξεκάθρα supporting χαρακτήρες σε σειρές με βαριά μυθολογία, αλλά ο Baltar δεν είναι τέτοιος χαρακτήρας. Επιπλέον, νιώθω πως σχετικά με αυτή την κατεύθυνση, το arc του ολοκληρώθηκε στο 'Taking a Break From All Your Worries'.

Αλλά μπορεί και να κάνω λάθος, και μπορεί να επιστρέψει για να οδηγήσει οριστικά την ανθρωπότητα σε λύτρωση ή σε καταδίκη. (Γιατί μόνο κάτι από αυτά τα δύο ταιριάζουν στο συγκεκριμένο χαρακτήρα.) Εξάλλου, μέχρι τότε μπορούμε απλώς να απολαμβάνουμε τον φανταστικό James Callis καθώς παίζει με ανεξάντλητο κέφι αυτόν τον οριακά μαύρα αστείο Μessiah-gone-wrong, καταφέρνοντας πάντα στο βλέμμα του να περικλείει ειλικρινή έκπληξη για το πώς εξακολουθεί και ρίχνει γκόμενες χωρίς να κουνήσει το μικρό του δαχτυλάκι.

All in all, λοιπόν, "Kαλό ήτανε, καλό ήτανε." Ας περάσουμε όμως στο ζουμί sooner rather than later, ε;

8 σχόλια:

  1. Επειδή έχω αρκετά points πάνω στα γραφόμενά σου... θα χρησιμοποιήσω αριθμάκια (γι' αυτό ανακαλύφθηκαν, έτσι, Mr. Pro?):

    1. Τα εφφέ ήταν όντως υπέροχα. Προσωπικά τα εφφέ στο φινάλε του προηγούμενου μ' άρεσαν ακόμα περισσότερο, μιας και το συζητάμε, αλλά παίζει, πες, να φταίει η οθόνη. Αν και δε νομίζω, μάλλον θέμα σκηνοθεσίας ήταν. Με χαλαρώνει να μην πρέπει να αναρωτηθώ 'γιατί μ' αρέσει' πια.

    2. Ναι όντως παραείναι προφανής η εξέλιξη να είναι η Starbuck το #12, αλλά απ' την άλλη είναι λογική που έχω αρχίσει να περιμένω από τους writers του BSG, να μας 'συνηθίζουν' στο να λέμε 'μα γιατί κάνουν έτσι οι κακοί άνθρωποι, γιατί δεν την πιστεύουν, αλήθεια τους λέει', και να μαθαίνουμε μετά ότι είχαν κάποιου είδους δίκιο οι άπιστοι Θωμάδες all along. Άρα, ψηφίζω ότι, ναι μεν δε θα είναι αυτή Cylon, αλλά κάποιο λάκκο έχει η φάβα, κάτι έχουν σκεφτεί και θα μείνουμε να κοιτάμε τις οθόνες μας σαν... θεατές του BSG. Εμείς που δε μπαίνουμε και πολύ στο speculative spoilers game όσο βλέπουμε, τουλάχιστον.

    3. Ο Tigh είναι Cylon. Whoah. Το ξέρω ότι είχα τόσους μήνες να το χωνέψω, αλλά δε το χωράει το μυαλό μου. Όχι για τίποτ' άλλο, απλά το ότι αν είχα εγώ τη δυνατότητα να δημιουργήσω από το μηδέν ένα ανθρωπόμορφο ον, ε δε θα το έφτιαχνα με τη μάπα του Tigh, σόρι κιόλας. Αν και ψηφίζω ότι, ενώ περιμένουμε να 'σπάσει' αυτός πρώτος, δε νομίζω ότι παίζει αυτό. Τα alliances του είναι με την ανθρώπινη φυλή, πολύ καθαρά και ξάστερα, που οδοντόβουρτσα να ήταν, όχι Cylon. Writing A Fanatic 101, non?

    4. Εγώ γιατί είμαι χαζή που θεωρώ ότι ακόμα παίζει ο Baltar ως last Cylon; Κάτι τέτοιο θα έκανε τη Μεσσιοποίησή του να βγάζει παραπάνω νόημα, και η Μεσσιοποίηση αυτή είναι, έτσι κι αλλιώς, ωραία για 'μένα, αφού δείχνει ως καλό, 'ανθρώπινο χαρακτηριστικό', το ότι 'πρέπει να αμαρτήσεις, να γνωρίσεις πραγματικά το "έκανα τόσο τεράστια μλκία, και ξανά, και ξανά - είμαι κακός και βρώμικος", αν είναι να γίνεις πραγματικά ήρωας'. Με την οποία λογική, δε θα πρέπει να είναι Cylon, αλλά... δεν ξέρω, μπορεί να το πάνε αλλού. Δεν έχω ιδέα, ρώτα με αύριο.

    Και ρίχνει γκόμενες because he's hot as sin with an angel's calm face, ντάξ';

    All in all, λοιπόν, "Kαλό ήτανε, καλό ήτανε," indeed. Και περιμένουμε τη συνέχεια. So say we all.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  2. Άρα, ψηφίζω ότι, ναι μεν δε θα είναι αυτή Cylon, αλλά κάποιο λάκκο έχει η φάβα

    Yeh, συμφωνώ απόλυτα.


    Αν και ψηφίζω ότι, ενώ περιμένουμε να 'σπάσει' αυτός πρώτος, δε νομίζω ότι παίζει αυτό. Τα alliances του είναι με την ανθρώπινη φυλή, πολύ καθαρά και ξάστερα, που οδοντόβουρτσα να ήταν, όχι Cylon. Writing A Fanatic 101, non?

    Tουσ φανατικούς να φοβάσαι όμως. Ο τρόπος που το κοιτάω εγώ είναι ο εξής: βαστάς ένα σκοινί το οποίο στο άλλο του άκρο στηρίζει ένα χρηματοκιβώτιο που κρέμεται σε ένα γκρεμό. Έχεις στυλώσει τα ποδάρια, έχεις ισιώσει το κορμί σου, έχεις γύρει προς τα πίσω, βαστάς κόντρα με τις φτέρνες, έχεις κλείσει τα μάτια, κεφάλι προς τον ουρανό, σφιγμένα δόντια, ιδρώτας μέχρι και στον αφαλό και ξαφνικά! Σου γλιστράει ένα χιλιοστό το γαμημένο το σκοινί. Έφυγε, τελείωσες. Έχεις σωριαστεί κάτω με τα μούτρα και το χώμα κολλάει στην ιδρωμένη μουτσούνα σου, το χρηματοκιβώτιο έχει λιώσει το καημένο το rοad runner που έτρωγε τα σπόρια του από κάτω.

    Σκέψου το άλλο τώρα. Ένα πόδι γονατιστό, το άλλο γυρισμένο 90 μοίρες προς τα μέσα βαστώντας κόντρα, σκοινί τυλιγμένο γύρω από το μπράτσο, κρατημένο κι από τα δύο χέρια σα να κρατάς λουκάνικο. (ή κάτι άλλο χα χα κτλ.) Έχεις μοιράσει την πίεση σε 367 διαφορετικά σημεία και σου εγγυώμαι οτι θα αντέξεις για πολύ περισσότερο από τον τύπο που κοιτάει τον ουρανό.

    Η Boomer αρνείτο έστω να σκεφτεί την πραγματικότητα του οτι ήταν Cylon. Σαν τον Tigh. Στυλωμένα ποδάρια, μάτια κλειδωμένα από την πίεση. Και τι κατάφερε; Μια σφαίρα στον Adama. Κάτι ξέρει ο Tigh και βλέπει τον ίδιο εφιάλτη...


    Εγώ γιατί είμαι χαζή που θεωρώ ότι ακόμα παίζει ο Baltar ως last Cylon; Κάτι τέτοιο θα έκανε τη Μεσσιοποίησή του να βγάζει παραπάνω νόημα

    Όχι, ο Baltar δε μπορεί να είναι Cylon. Αυτό πετάει στα σκουπίδια το επί έτη χτίσιμο του χαρακτήρα, κι επιπλέον χαλάει τον παραλληλισμό. Ο Μεσσίας είχε 12 Απόστολους, όχι τον εαυτό του κι άλλους 11. Ο Baltar θα θυσιαστεί για να φέρει την ανθρωπότητα σε ένα νέο αύριο, και τα 12 μοντέλα θα είναι οι απόστολοί του. Η σημασία του 12ου βέβαια δεν ξέρω ποια μπορεί να είναι. Ίσως να μας προκύψει ο Ιούδας;

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  3. Τα δικά μου points τώρα:

    1. Το αν θα σπάσει πρώτος ο Tigh είναι ένα ρώτημα, αλλά καθαρά από άποψη γραφής θα το έβρισκα μεγάλο λάθος, διότι οι αντιθετικές δυνάμεις σε αυτόν τον χαρακτήρα έχουν μεγαλύτερο ενδιαφέρον από κάθε άλλον. Οπότε αν το γυρίσει (σύντομα) θα χάσουμε το πλέον ενδιαφέρον storyline της season. H εσωτερική σύγκρουση δεν θα σταματήσει κατα πάσα πιθανότητα ακόμη και αφού "σπάσει".

    2. Έχει ενδιαφέρον η σύγκριση του με την Boomer και το όλο σκηνικό από το Road Runner. Το γεγονός ότι (αναγκαστικά) ο Tigh έχει αποδεχτεί την ταυτότητά του ίσως κάνει τις αντιστάσεις του καλύτερες. Αν και υποψιάζομαι ότι όποιες και οι αντιστάσεις, αυτές δεν θα έχουν κανένα νόημα αμα δεχτούν το σχετικό κλίκ. Θα είναι ένα πολύ βαρύ χρηματοκιβώτιο. Θα σπάσει όποιος επιλεχθεί πρώτος.

    3. Η επίσκεψη της Starbuck από τα μέρη μας μου έδωσε ένα παραπάνω στοιχείο για το timeline της σειράς. Αναφέρει ότι είδε "a triple star and a comet" κάτι που χωρίς να μπω σε λεπτομέρειες θεωρώ ότι είναι η άποψη των συγγραφέων για το άστρο της Βηθλεέμ. Επίσης πέτυχε την σελήνη σε ολική έκλειψη. Αυτό δεν ξέρω πως κολλάει. Αυτό με κίνησε στην κατευθυνση ότι ο Baltar είναι όχι απλώς ένας μεσσιανικός χαρακτήρας, αλλά ο Μεσσίας αυτοπροσώπως, σε συνδυασμό μάλιστα με τον τίτλο-Jesus quotation του επεισοδίου. Αυτό δίνει βέβαια μια τεράστια προοπτική για τον χαρακτήρα, δεδομένου της κριτικής του επεισοδίου στην ευπιστία και την ανάγκη των ανθρώπων να πιστέψουν σε μια άνωθεν σωτηρία. Σε συνδυασμό με την σαρκαστική πλευρά του Baltar μου θυμίζει το Life of Brian με μια κάπως σκοτεινότερη οπτική. Η θεωρία σου για τους 12 αποστόλους το κλονίζει αυτό, αλλά μπορεί κάλλιστα να δρα συμπληρωματικά. Ο αριθμός 12 παρουσιάζεται συχνά στην σειρά. Επίσης έχουμε ήδη ένα Θείο Βρέφος να περιφέρεται τα τελευταία χρόνια, και δεν νομίζω ότι είναι η κόρη της Βοοmer. Και, μόλις μου ήρθε: ο "πυλώνας" της κοινωνίας που δεν αντιπροσωπεύεται σε cylon είναι ο θρησκευτικός -ιερατικός. Ergo, μπορεί να είναι ο Baltar. H η Roslin, που την έχει δει ψιλοπροφήτης.
    Αυτά.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  4. It's back!!!
    Θεωρώ πως τουλάχιστον για αυτό το πρώτο μισό του κύκλου κάθε επεισόδιο θα είναι και ένα cliffhanger μέχρι να πάθουμε όλοι συλλογικό έμφραγμα από την αγωνία....
    Frankly, δεν έχω να προσθέσω τίποτε άλλο αναφορικά με κριτική του epi, απλά αναφέρω όσα μου άρεσαν.
    – Το extreme inner conflict του Tigh και το πόσο με πωρώνει ο χαρακτήρας του. Respect στην ερμηνεία του Michael Hogan…
    – Η καλή παρουσία του Lee, από τις ελάχιστες φορές που μου άρεσε σαν χαρακτήρας, δηλαδή το πως σταμάτησε να είναι passive-aggressive και η αυτόματη επιλογή του να υποστηρίξει την Κara no matter what.
    – Το πόσο frakking badass είναι η Laura, η οποία λειτουργεί ξεκάθαρα σαν το αμείλικτο alter ego/αντίβαρο του papadama όσον αφορά τις αποφάσεις που πρόκειται να λάβουν για το fleet.
    – Οι πονοκέφαλοι της Kara όσο απομακρύνονται από την πορεία της ‘Γης’ και ο έξυπνος παραλληλισμός τους -για όσους το θυμούνται- με τους πονοκέφαλους της Laura όταν έβλεπε τα οράματα. Ό,τι πρέπει για την αναμέτρηση της με την ίδια τη Laura στο τέλος του επεισοδίου.
    – ΗeadSix με κόκκινο business suit= thud thud drool!!!
    – Ο Anders να προσπαθεί να πείσει τον εαυτό του ότι είναι ο εαυτός του, επαναλαμβάνοντας στον εαυτό του (χεε) τα στοιχεία του.
    – Tο μεσσιανικό storyline του Baltar, που μου φαίνεται απείρως ειρωνικό indeed και πολύ φοβάμαι ότι θα έχει φοβερά τραγική κατάληξη και για τον ίδιο και για την λοιπή ανθρωπότητα.

    Ένας χαρακτήρας που πιστεύω ότι θα είναι φοβερά ενδιαφέρων και επιθυμώ διακαώς να δω την εξέλιξη του είναι η Tory, που κατ’ εμέ μετά τον Tigh, ήταν η καλύτερη αποκάλυψη για τους 4 Cylon. Όλοι οι χαρακτήρες βρίσκονται πλέον in extremis, άρα προβλέπω πολύ drama this season…

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  5. Η καλή παρουσία του Lee, από τις ελάχιστες φορές που μου άρεσε σαν χαρακτήρας

    Βρίσκω οτι ο Lee είναι πολύ πιο ενδιαφέρων όταν δε βρίσκεται τριγύρω η Duala να τον παρασύρει σε ασήμαντα σαπουνοplots. Όχι πως είναι και τότε τέλειος, γιατί κατά τη διάρκεια των χρόνων οι συγγραφείς τον μεταμφιέζουν κάθε φορά σε ό,τι χαρακτήρα έχουν ανάγκη εκείνη τη στιγμή. Αλλά τώρα μοιάζουν να έχουν βρει επιτέλους τι θέλουν να κάνουν με αυτόν.


    ο Baltar είναι όχι απλώς ένας μεσσιανικός χαρακτήρας, αλλά ο Μεσσίας αυτοπροσώπως

    Δε νομίζω οτι θα πήγαιναν για κάτι τόσο literal, εξάλλου δεν υπάρχει λόγος. Αλλά είναι πολύ καλή η παρατήρηση, αν μη τι άλλο ένα στοιχείο της αναλογίας που μας είχε ξεφύγει.


    Σε συνδυασμό με την σαρκαστική πλευρά του Baltar μου θυμίζει το Life of Brian με μια κάπως σκοτεινότερη οπτική.

    Μπράβο, ναι! Αυτό ακριβώς είχα στο μυαλό μου όταν αναφερόμουν στο κωμικό aspect του χαρακτήρα. Είναι τόσο λεπτή η ιστορροπία, που η ερμηνεία του James Callis μοιάζει ακόμα εντυπωσιακότερη αν το σκεφτούμε έτσι.


    Και, μόλις μου ήρθε: ο "πυλώνας" της κοινωνίας που δεν αντιπροσωπεύεται σε cylon είναι ο θρησκευτικός -ιερατικός.

    Σωστός! Αυτό δεν το είχα σκεφτεί. Έχουμε όμως κάποιον χαρακτήρα στη σειρά που να ανήκει ξεκάθαρα και αποκλειστικά στο ιερατείο, όπως ξεκάθαρα ανήκουν στους τομείς τους οι Cylon 4;

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  6. Μου πήρε λιγότερο από 4 χρόνια, αλλά είμαι back in sync με το BSG.

    Για το "τι λείπει στους cylons", θα προωθούσα την Dualla επειδή:

    *: Είναι από το χαζό βλαχο-ρασταφάρε-ολέ πλανήτη, ενώ είναι αρκετά σίγουρο ότι κανένας άλλος cylon δεν είναι.
    *: Έχουμε πολλά αγοράκια cylons και λίγα κοριτσάκια.
    *: Οταν προσγειώθηκαν στη New Caprica , δύο από τα τρία ζευγαράκια που παντρευτήκανε ήτανε new Cylons και από το τρίτο ζευγαράκι Lee-Dee, δεν στέκει να είναι Cylon ο Lee χωρίς να το ξέρει ο Bill.
    *: Είναι η εντελώς κουλή επιλογή, οπότε αν έχω δίκιο όλοι θα πιστεύετε ότι κάνω τις über-προβλέψεις, ενώ αν πέσω έξω δεν θα το θυμόσαστε καν.

    Απ'την άλλη βέβαια, είναι απλά νερόβραστη™.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  7. Είναι η εντελώς κουλή επιλογή, οπότε αν έχω δίκιο όλοι θα πιστεύετε ότι κάνω τις über-προβλέψεις, ενώ αν πέσω έξω δεν θα το θυμόσαστε καν.

    Από όλους τους -very credible- λόγους σου, αυτός εδώ είναι ο σωστότερος! I'm a believer!

    ΑπάντησηΔιαγραφή